German Bureaucracy: The "Not My Department" Visa Struggle

Das rhythmische Besetztzeichen dröhnt aus dem Lautsprecher. Mateo starrt ungläubig auf das Display. Er hatte sich akribisch vorbereitet, Karteikarten geschrieben, den Konjunktiv II geübt. Doch die Sachbearbeiterin hatte ihn mit einem knappen "Dafür bin ich nicht zuständig" abgefertigt und die Verbindung getrennt. In zwei Tagen verliert sein Visum die Gültigkeit. Ein kalter Schauer läuft ihm über den Rücken. Er wählt die Hauptnummer erneut. Seine Stimme überschlägt sich fast, als er sein Anliegen schildert. "Bitte, es geht um meine Existenz hier!" Der Herr am anderen Ende bleibt völlig unbeeindruckt. "Nachname? M? Ich leite Sie weiter." Wieder dudelt die elektronische Warteschleifenmusik. Nach einer halben Ewigkeit nimmt jemand ab. "Zuständigkeitsbereich A bis E, was wollen Sie?" Mateo redet verzweifelt drauflos. "Ich weiß, ich bin bei M, aber..." Die Frau unterbricht ihn scharf. "Wenn Sie das wissen, warum rufen Sie dann hier an?" Klick. Das nächste Besetztzeichen. Mateo schnappt sich seinen dicken Aktenordner. Er muss persönlich dorthin, auch wenn er Angst vor den Behörden hat. Vor dem grauen Gebäude versperrt ihm ein Security-Mitarbeiter den Weg. "Mein Visum läuft ab, ich brauche nur einen Stempel", drängt Mateo. Der Mann deutet unerbittlich auf ein Schild, das Spontankunden den Zutritt untersagt. In einem unbeobachteten Moment schlüpft Mateo dennoch durch die Schwingtür in den überfüllten Warteraum. Er zieht einen Zettel aus dem Automaten. Nummer 404. Die rote Digitalanzeige über den Türen blinkt und wechselt träge auf die 12. Mateo klammert sich an seinen Ordner und lässt sich auf einen freien Platz fallen.