German Bureaucracy: The "Not My Department" Visa Struggle

"Tuut. Tuut. Tuut." Mateo starrt auf das Display. Er hat seinen Text so gut geübt. Aber die Frau hat nur "Dafür bin ich nicht zuständig" gesagt und aufgelegt. Sein Visum ist fast abgelaufen. Er wählt die Nummer sofort noch einmal. Seine Hände zittern ein bisschen. Ein Mann geht ran. Mateo redet ohne Pause. "Bitte, es ist ein Notfall, ich brauche den Stempel!" Der Mann unterbricht ihn. "Nachname M? Ich verbinde Sie." Mateo hört zwanzig Minuten lang furchtbare Klaviermusik in der Warteschleife. Endlich meldet sich eine genervte Stimme. "Zuständigkeit A bis E. Was gibt's?" Mateo fängt wieder an. "Ich heiße Mateo..." Die Stimme stoppt ihn. "M ist nicht mein Bereich." Klick. Aufgelegt. Mateo packt seinen dicken Ordner. Er fährt direkt zur Ausländerbehörde. Am Eingang steht ein Sicherheitsmann. "Ich muss dringend zu Buchstabe M", sagt Mateo. Der Mann verschränkt die Arme und zeigt auf ein Schild. "Ohne Termin geht gar nichts." Mateo schlüpft trotzdem an ihm vorbei in den Warteraum. Er zieht ein Ticket. Nummer 404. Auf dem roten Bildschirm steht eine große 12. Mateo drückt seinen Ordner an die Brust.