Fax Machines in Germany: Why Bureaucracy Still Loves Paper

Ich reiße den dicken Behördenbrief auf. Die Aufforderung ist unmissverständlich. Das Amt verlangt eine beglaubigte Kopie meiner Geburtsurkunde. Der Nachsatz bringt mich zum Lachen: „Zustellung bitte per Fax.“ *Ein Fax.* denke ich. *Ein Relikt aus den Neunzigern.* Ich halte mich für klug. Ich weigere mich stur, ein echtes Gerät zu suchen. Ich erstelle ein hochauflösendes PDF. Ich verschlüssele die Datei. Ich sende sie per E-Mail an den Sachbearbeiter. Das ist modern. Das ist sicher. Zehn Minuten später klingelt mein Telefon. „Ihre E-Mail ist nicht datenschutzkonform“, sagt eine trockene Stimme. „Wir akzeptieren nur echte Faxe. Wegen der Rechtssicherheit.“ *Rechtssicherheit durch ein piepsendes Plastikteil?* Ich beiße mir auf die Zunge. Ich laufe hektisch zum Kiosk an der Hauptstraße. Der Besitzer wischt den Staub von einem grauen Kasten. Er zieht das Dokument ein. Die Walzen quietschen fürchterlich. Plötzlich leuchtet eine rote Lampe auf. Papierstau. „Geben Sie mir das sofort zurück!“ rufe ich. Der Mann reißt ungeduldig an dem Dokument. Das dicke Papier gibt nach. Meine Geburtsurkunde zerreißt in zwei gezackte Hälften. *Großartig*, denke ich. *Jetzt bin ich offiziell ein Niemand.* Er hat meine Identität ruiniert. Ich schnappe mir die Fetzen. Ich stürme in einen Copyshop. Mit zitternden Händen repariere ich das Dokument mit transparentem Klebeband. Der Mitarbeiter schiebt das verarztete Papier in ein riesiges Büro-Faxgerät. Er tippt die Nummer des Amtes ein. Das Gerät wählt. Ein grelles Fiepen schneidet durch die Luft. Dann folgt ein schnelles, monotones Tuten. „Leitung besetzt“, sagt der Mitarbeiter gleichgültig. „Die stecken wohl in einer Warteschleife.“ Ich lasse mich auf den harten Fliesenboden sinken. Ich schließe die Augen. Ich höre dem rhythmischen Piepen zu.