Fax Machines in Germany: Why Bureaucracy Still Loves Paper

Ich reiße den braunen Briefumschlag auf. Die Behörde verlangt meine Geburtsurkunde. Unten auf dem Papier steht ein Satz: „Bitte senden Sie das Dokument per Fax.“ *Ein Fax?* denke ich. *Das habe ich seit zwanzig Jahren nicht gesehen.* Ich bin ein Technik-Nerd. Ich will das Problem digital lösen. Ich scanne das Dokument mit meinem Smartphone. Ich schicke eine E-Mail an den Mitarbeiter. Eine Stunde später kommt die Antwort: „E-Mails sind nicht rechtsgültig. Wir brauchen ein Fax.“ *Warum ist Deutschland so?* frage ich mich. Ich laufe sofort zum Kiosk an der Ecke. Der Besitzer hat eine alte Maschine unter dem Tisch. „Können Sie das an diese Nummer faxen?“ frage ich. Er nickt. Er schiebt das Papier in die Maschine. Das Gerät macht laute, kratzende Geräusche. Plötzlich stoppt es. Das Papier steckt fest. „Was passiert da?“ frage ich nervös. Der Mann zieht stark an meiner Urkunde. Das Papier zerreißt in zwei Teile. *Das darf nicht wahr sein*, denke ich verzweifelt. *Mein wichtigstes Dokument ist kaputt.* Ich nehme die zwei Teile. Ich renne zum Copyshop in der nächsten Straße. Der Mitarbeiter klebt das Papier zusammen. Er legt es in ein großes, graues Faxgerät. Wir hören das Wählen der Nummer. *Düdüdüd.* Dann piept es laut. Die Maschine spuckt ein kleines Papier aus. Es ist eine Fehlermeldung. „Die Leitung ist besetzt“, sagt der Mitarbeiter. „Sie müssen warten.“ Ich setze mich auf den kalten Boden. Ich starre auf die Maschine. Ich höre das endlose Piepen.