Fax Machines in Germany: Why Bureaucracy Still Loves Paper

Ich öffne den Briefumschlag. Er ist dick. Das Amt schreibt: „Wir brauchen Ihre Geburtsurkunde. Bitte per Fax.“ Fax? Ich lache. Wir haben das Jahr 2024. *Ich bin modern. Ich brauche kein Fax*, denke ich. Ich mache ein Foto mit dem Handy. Ich schicke eine E-Mail. Zwei Minuten später klingelt mein Telefon. Herr Müller vom Amt ist dran. „E-Mail ist nicht sicher. Wir brauchen ein Fax.“ Ich atme tief ein. *Wo finde ich ein Fax?* Ich laufe auf die Straße. Ich gehe in den Kiosk an der Ecke. Der Mann hinter der Kasse hat ein altes Gerät. „Können Sie das faxen?“ frage ich. „Klar“, sagt er. Er nimmt das Papier. Er steckt das Papier in das Gerät. Das Gerät macht ein furchtbares Geräusch. *Krrrk. Krrrk.* Das Papier bleibt stecken. Das Gerät ist kaputt. „Oh nein! Meine Urkunde!“ rufe ich. Der Mann zieht an dem Papier. Es reißt. Ein Stück Papier ist jetzt in seiner Hand. *Das ist eine Katastrophe*, denke ich. „Tut mir leid“, sagt der Mann. Ich nehme die kaputte Kopie. Ich renne zum Internetcafé in der nächsten Straße. Dort steht ein großes Gerät. Ich lege das Papier hinein. Ich tippe die Nummer. Das Gerät wählt. *Beep. Beep. Beep.* Dann druckt es einen Zettel: „Leitung besetzt.“ Ich sitze auf dem Stuhl. Ich schaue auf das Gerät. Ich warte.